Дозор (2025) фильм смотреть онлайн

Мелисса хотела просто отдохнуть от вечной суеты. Она нашла вакансию на удаленной пожарной вышке, глубоко в лесу. Работа казалась идеальной — тишина, одиночество, никаких звонков и дедлайнов.

Первые дни прошли спокойно. Она вела журналы, наблюдала за горизонтом. Но потом что-то изменилось. Воздух стал плотнее. Звуки леса стихли, будто выключили.

Маленькие странности нарастали. Тени двигались не так. На стволах появлялись отметины, которых раньше не было. Однажды ночью она услышала, как что-то тяжело и медленно обходит башню. Это не было животным. Это было... иным.

Рутина рассыпалась. Вместо наблюдения за лесом пришлось наблюдать за тем, что в нем поселилось. Оно не нападало открыто. Оно играло. Сдвигало вещи. Стучало по стенам в ритм, от которого стыла кровь. Логика отказывалась работать. Законы природы здесь не действовали.

Теперь ее смена превратилась в кошмар. Каждая ночь — испытание. Нужно было не просто пережить ее. Нужно было остаться в здравом уме, пока эта тихая, неумолимая сила медленно стирала границы между возможным и немыслимым.